Ismeretségem Gyula bácsival évtizedekkel korábbra nyúlik vissza. Sakkpartnerek voltunk az öreggel. Ami azt illeti, én mindig csak, mint öreget ismertem. Öreg volt akkor is, és most is csak pont annyira tűnik öregnek. Ez persze csak a látszat. A háza például egy álltó helyében…

Gyula bácsi nevét rettegték az egész Bányász utcában. Nyitott kapuján kezüket tördelve léptek be az emberek, az ajtóban nagyot nyeltek. Gyula bácsi ilyenkor már az asztalnál ült a kiterített viaszkos vászon sakktábla fölött, és a fából készült bábukat igazgatta rutinos…