Még a múlt télen olvastam, hogy hetven százalékkal több fűtési célú gázt használunk fel, mint az osztrákok, akiknél pedig ugyanolyan az éghajlat, mint nálunk. Nem vettem magamra a dolgot, mert nem tartom magam pazarlónak; ez a döbbenetes arány alighanem a többiek műve, nekem pedig nincs további teendőm vele – gondoltam.
De aztán pár nap múlva amolyan általános közérzetromlás vett erőt rajtam. Kicserepesedett a szám, állandóan nyeltem volna, de a torkom szárazon összeragadt, és időnként hőhullámok törtek rám.
Pár nap múlva, az egyik éjjel furcsa dolog történt. Álmatlanul hánykolódtam az ágyamban, mert iszonyúan melegem volt. Már a takarót is lerúgtam magamról, de még mindig ömlött a verejték rólam. Combjaim nyákosan csúsztak el egymáson, nyakamon csiklandós izzadságcseppek rohantak az elázott pizsamagallérom felé.
Nem bírtam tovább, és hirtelen felültem, de ekkor elviselhetetlenül erős, égető fájdalmat éreztem a homlokomon, mintha billogot sütöttek volna rá. Önkéntelenül felordítottam. Visszahőköltem, karomat magam és a hőforrás közé emeltem, és csak ekkor nyitottam ki a szemem.
Egy vörösen izzó, szinte lüktető, vibráló kovácsoltvas hetven százalék lebegett előttem. Lassan közelíteni kezdett. Én hátrébb húzódtam az ágy támlája felé. A hetven százalék követett. Megmerevedtem, hátha ő is megáll, de inkább gyorsított. Oldalazni kezdtem, kezeimmel emeltem meg magam, szemembe csorgott sósan maró izzadságom. Fenekemmel lesöpörtem az ébresztőórát az éjjeliszekrényről, a hetven százalék pedig már az ágytámlát égette, és – ahogy közben kénytelen voltam észrevenni – erősen növekedni kezdett. Egy gyors mozdulattal talpra ugrottam, és a konvektor felé igyekeztem. A hetven százalék a nyomomban volt. Megfogtam a hőszabályzót. A hetven százalék megállt a levegőben, de nőni kezdett és fölém magasodni, pulzált, és minden lüktetésnél egyre nagyobb lett, de én hunyorogva belenéztem a százalékjel felső karikájába, és egy mozdulattal egyesre tekertem a konvektort.
Hirtelen csend állt be. Csak ekkor döbbentem rá, hogy eddig sivító hang töltötte be a hálószobát, ami most alig hallható sziszegéssé szelídült, kíséretében a hetven százalék zsugorodni és sötétedni kezdett, hogy egy röpke perc alatt tizenkettes betűméretűvé asszon, és acélszürkévé hűljön.
